Nô Lệ Hay Nữ Hoàng

Gió tây nam nóng ấm thổi những đám mây thỉnh thoảng lại che lấp vầng mặt trời tháng Mười Một đã bắt đầu ngả về phía Tây. Trời gần như tối hẳn trong khu nghĩa trang nhỏ nẳm chen giữa nhà thờ và nhà xứ, cả hai ngôi nhà đều cổ kính và đổ nát, lá vàng bị gió cuốn lên đuổi theo nhau như nhảy múa trên lối đi và các ngôi mộ. Mấy cây dương liễu đung đưa những cành đã trụi gần hết lá. Gió rít và rên rỉ như than khóc…

Không khí ảm đạm bao trùm. Linh hồn những người đã khuất như đang bay lượn xung quanh chúng ta.

Cô thiếu nữ xuất hiện dưới vòm cổng ngăn nhà thờ với nghĩa trang chắc cảm nhận rất rõ nỗi thê lương đó, qua vẻ sầu tư đượm trên nét m cô. Hai mắt ngấn lệ, đôi mắt kiểu phương Đông to, trong sáng và hiền dịu, đôi mắt phản ánh một tâm hồn tinh tế và nhạy cảm, chưa gợn chút bụi trần.

Cô quả là đẹp mặc dù đường nét vẫn chưa có được cái vẻ người lớn của một thiếu nữ đã định hình về nhan sắc. Rõ ràng cô chưa ra khỏi tuổi ấu thơ. Làn tóc đen, mềm mại xoã xuống đôi vai gầy rất trẻ con.

Cô bước theo mấy bậc đá rêu phủ, đi vào giữa những hàng mộ. Bước chân mềm mại, duyên dáng, hơi nhún nhảy. Tà áo màu ghi rất nhạt gần như trắng tạo một mảng sáng đi động giữa không gian ảm đạm mờ tối này. Gió thổi làm tung bay những làn tóc trên vầng trán tinh khiết, ló ra khỏi chiếc mũ xinh xắn bằng vải nhung xanh.

Cô dừng lại trước phần mộ xây bằng đá khắc dòng chữ: “Dòng họ Subrans”. Cô quỳ xuống, lầm rầm cầu nguyện khá lâu, rồi đứng dậy, đi thêm vài bước, lại quỳ xuống trước một ngôi mộ mới xây phủ đầy những vòng hoa cúc trắng.

Bên dưới cây thập tự có khắc dòng chữ:

NƠI ĐÂY YÊN NGHỈ

GABRIEL – THUỘC DÒNG HỌ FORCILS

ĐÃ TRỞ VỀ VỚI CHÚA VÀO TUỔI MƯỜI TÁM

Cô gái khẽ cúi, đầu đặt trên đôi bàn tay nắm chặt. Nước mắt ứa ra, rỏ xuống những bông hoa trắng.

– Gabriel, vắng bạn mình buồn biết chừng nào! – Cô gái thì thầm. Phía sau lưng cô, một người đàn bà đang tiến đến trên lối đi hẹp. Bà quỳ xuống bên cô gái, hai tay ôm đôi vai còn mảnh dẻ của cô, bà hôn rất lâu lên vầng tráng yêu kiều vừa quay sang phía bà.

– Cháu không quên con trai ta. Ngày còn sống nó quý cháu biết nhường nào! – Bà nói nghẹn ngào.

– Ôi, thưa bà, cháu làm sao quên được anh ấy.

Cô khóc thổn thức. Nước mắt người mẹ và nước mắt cô bạn thuở nhỏ cùng rỏ xuống những bông hoa trắng. Lise bắt đầu đọc bài kinh cầu. Từ cặp môi run rẩy của phu nhân Forcils thốt ra thều thào những câu đứt quãng. Cặp mắt xanh thâm quầng vì khóc quá nhiều nhìn đăm đắm vào cây thập tự với niềm đau đớn đầy ẩn nhẫn: người đaà bà goá gầy gò này vừa mất đứa con duy nhất.

– Cầu cho linh hồn bạn được bình yên! – Giọng Lise cũng run rẩy theo.

Hai tay bà Forcils càng ghì chặt thêm đôi vai cô gái trẻ.

– Lise! Con trai ta chắc chắn đang ở trên Thiên Đường! Gabriel đúng là một vị Thánh!

– Vâng thưa bà, đúng là như thế rồi. – Lise nói giọng tin tưởng.

Hai phụ nữ, một già một trẻ tựa vào nhau mải suy tư, không để ý đến gió thổi mỗi lúc một mạnh. Trước mặt họ hiện lên hình dáng mảnh mai của Gabriel, khuôn mặt con trai xinh xắn luôn nở nụ cười, cặp mắt xanh biếc và hiền hậu như đang nhìn ra phía xa, nơi có thứ gì đó lôi cuốn cậu.

Gabriel des Forcils thuộc số những người kỳ diệu mà Chúa lâu lâu lại phái xuống cõi trần như để nhắc lại hình ảnh của Người. Vị Linh Mục già ở nhà thờ Péroulac có lần đã nói hóm hỉnh: “ Ta thấy cậu con trai này chỉ có một khuyết điểm là không có khuyết điểm nào hết”. Vốn bản chất kính cẩn vào dịu dàng, tuy rất thích được thơ thẩn một mình để suy tư, nhưng Gabriel bao giờ cũng sẵn sàng làm việc gì có thể giúp ích được ai. Cậu được tất cả mọi người quý mến: từ đầy tớ hầu hạ trong nhà đến nông dân quanh vùng, từ những người nghèo khó mà cậu hay quan tâm giúp đỡ đến những họ hàng bè bạn của mẹ cũng như của bản thân cậu.

Lise quan Gabriel năm cô lên sáu. Và ngay từ lần quen nhau đầu tiên ấy, cô đã quý mến chàng trai có cặp mắt sáng lên niềm cao thượng của Thánh Thần. Do sống bên một người cha thờ ơ và một người mẹ tiếng là theo Chính Thông Giáo nhưng thật ra chẳng quan tâm đến tôn giáo nào hết, từ nhỏ Lise vẫn sống như một kẻ vô đạo, chỉ thỉnh thoảng mới được chị hầu phòng dạy vội vài câu kinh. Nhưng vốn hay suy nghĩ, cô bé Lise đã khao khát sự thật và lý tưởng từ sớm, cho nên cô bị thu hút ngay bởi hai con người tuyệt điệu kia, phu nhân Forcils và con trai bà là Gabriel.

Lise coi Gabriel là người anh để cô hỏi ý kiến và chờ đợi những lời khuyên bảo. Gabriel hiểu biết trước tuổi nhưng vẫn giữ được tâm hồn trong sáng. Cậu đã tác động đến cô gái non nớt, hơi thiên về sự huyền bí nhưng đồng thời lại rụt rè mỗi khi gặp phải một thử thách nhỏ. Gabriel đã nói với Lise: “Chúa lúc nào cũng ở bên cạnh chúng ta. Hãy làm theo đúng bổn phận và đứng sợ hãi bất cứ điều gì.”