Xanh Da Trời Và Xanh Lá Cây

Giới thiệu nhà văn thời Xô Viết: Yuri Kazakov. Ông sinh năm 1927 tại Matxcơva. Là một người đa tài, thoạt tiên học Đại học kiến trúc, sau bỏ ngang chuyển học tại Học viện âm nhạc Gnhesin và chơi cho một dàn nhạc jazz cho tới 1952. Bị thu hút bởi văn học, ông đã vào học trường viết văn Gorki và tốt nghiệp vào năm 1958.

Gia tài văn học của ông không nhiều, chỉ khoảng 35 truyện ngắn được viết rải rác từ những năm 50 cho tới 70. Tuy vậy ông được đánh giá là một trong những nhà văn Xô Viết viết truyện ngắn kiệt xuất có thể sánh ngang với các nhà văn Nga như Sê-khốp!!!

Các truyện ngắn của ông chủ yếu mô tả nội tâm đời sống các nhân vật với một giai điệu du dương nhưng trầm ngâm, hướng nội. Có thể nói là buồn buồn (ý kiến của riêng tôi!) như một khúc nhạc với giọng Si giáng Thứ…Cũng chính vì phong cách viết như vậy nên Kazakov cũng phải chịu đựng khá nhiều sự chỉ trích từ giới phê bình văn học Xô Viết. Họ cho rằng tác phẩm của ông thể hiện sự bi quan thái quá, không phù hợp với trào lưu hiện thực XHCN. Những năm cuối đời, ông lâm vào tình trạng ức chế, nghiện rượu và mất sớm vào năm 1982 khi mới có 55 tuổi…

…Lilia…, cô bé nói với một giọng ngực trầm ấm và chìa cho tôi bàn tay nhỏ nhắn. Tôi khẽ nắm lấy, bóp nhẹ và thả ra trong khi lúng búng xưng tên mình. Bàn tay mà tôi vừa buông ra ánh lên vẻ trắng mịn màng trong bóng tối. Tôi thầm nghĩ: ”Bàn tay thật đặc biệt và dịu dàng làm sao…”. Chúng tôi đứng trong góc sâu của sân khu tập thể. Từ cái sân tối mò vuông vắn này thấy thật nhiều cửa sổ: có những ô cửa sổ màu xanh da trời, màu xanh lá cây, rồi màu hồng và đơn giản chỉ là màu trắng. Có tiếng nhạc vẳng ra từ cái ô cửa sổ màu xanh da trời trên tầng hai. Đó là tiếng nhạc jazz phát ra từ radio. Tôi rất thích nhạc jazz – chứ không phải là nhảy đầm vì vốn chẳng biết nhảy…Tôi thích nghe một bản jazz nhẹ nhàng. Nhiều người không thích nghe nhạc jazz, nhưng tôi thì thích, cũng chẳng biết điều đó tốt hay xấu nữa. Tôi đứng và nghe nhạc jazz phát ra từ ô cửa sổ màu xanh da trời trên tầng hai, cái radio quá ngon!

Sau khi cô bé xưng tên mình, chúng tôi nín lặng hồi lâu. Tôi biết cô bé đang chờ ở tôi điều gì đó. Có thể cô ấy nghĩ tôi sẽ mở mồm, bông phèng thứ gì đó vui vui; có thể cô bé đợi một câu hỏi của tôi để rồi có thể tiếp tục nói. Nhưng mà tôi im lặng, tôi như bị thôi miên bởi những giai điệu kèn trong sáng và tuyệt vời. Thật tuyệt khi nhạc đang chơi và tôi có thể im lặng!