Những Câu Chuyện Kỳ Bí Vùng Biển Bắc

Có một người ngư phủ nghèo tên là Elias sống ở thôn Kvalholm, mạn dưới quận Helgeland[1]. Karen, vợ anh, làm người giúp việc cho vị linh mục ở thôn Alstad mạn trên. Ở đó, họ dựng lên một túp lều, và thường ngày Elias lại ra khơi đánh cá quanh vùng Lofotens[2].

Việc thôn Kvalholm quạnh vắng bị quỷ ám là chuyện hiển nhiên, không ai còn ngờ vực về điều đó. Mỗi khi chồng đi khỏi, Karen nghe thấy đủ loại âm thanh và tiếng hét lạ kỳ, không có chút ý nghĩa tốt lành nào. Một hôm, khi Karen đi lên đồi cắt cỏ để phơi khô dành làm thức ăn mùa đông cho hai con cừu của gia đình họ, nàng nghe thấy, rất xa xôi mơ hồ, một tiếng kêu rít kinh khủng dưới bờ biển mé chân đồi, nhưng nàng không dám nhìn xuống.

Mỗi năm nàng lại sinh một đứa con, nhưng đó không phải là gánh nặng, vì cả hai vợ chồng nàng đều là những người tằn tiện và cần mẫn. Sau bảy năm, gia đình họ đã có sáu đứa trẻ con, nhưng mùa thu năm đó Elias đã có những cuộc cãi cọ căng thẳng với các bạn đồng nghiệp đến mức anh nghĩ rằng mình nên đánh liều mua một chiếc thuyền sáu tay chèo[3], rồi sau đó sẽ đi đánh cá trên thuyền của riêng mình.

Một hôm, với một chiếc lao đâm cá trong tay, suy nghĩ về mọi chuyện xảy ra, anh tình cờ đi tới gần một con hải cẩu khổng lồ, đang nằm phơi nắng ngay bên dưới một tảng đá trên bờ biển. Sự kinh ngạc của con vật khi trông thấy con người cũng tương tự sự kinh ngạc của Elias khi trông thấy nó. Nhưng Elias không dễ hoảng sợ; từ đỉnh của tảng đá anh đang đứng, Elias phóng mạnh chiếc lao dài, nặng vào giữa lưng, ngay sau cổ của con vật khổng lồ.

Ngay lập tức, con hải cẩu dựng cao cái đuôi của nó lên trời như một cây cột buồm, và nhìn Elias một cách hằn học đầy ác ý với đôi mắt đỏ ngầu máu, đồng thời nhe nanh ra, khiến cho Elias nghĩ rằng anh có thể chết đứng tim vì kinh hãi. Rồi nó lao mình xuống biển, biến mặt nước thành những vòng bọt sóng đỏ ngầu như máu phía sau. Ngay sau đó, Elias cũng rời nơi ấy. Nhưng ngay chiều hôm đó, một khúc cán lao bằng gỗ, bị cắn đứt lìa khỏi cái mũi dài bằng sắt, đã giạt vào bãi đậu thuyền ở cửa sông Kval, mà bên trên là ngôi nhà của anh.

Elias không nghĩ thêm gì về chuyện đó. Trong mùa thu ấy, anh mua một chiếc thuyền sáu tay chèo, mà anh đã biến thành một nơi trú ngụ nhỏ.

Một đêm thao thức, nghĩ tới chiếc thuyền mới, anh thấy rằng có lẽ nó sẽ thăng bằng hơn nếu anh ghép thêm một khúc gỗ vào hai bên mạn thuyền. Anh yêu mến con thuyền một cách phi lý đến nỗi việc đốt lên ngọn đèn lồng và đi xuống để ngắm nhìn nó với anh cũng là một niềm vui giản dị.

Lúc bấy giờ, khi đang đứng nhìn chiếc thuyền dưới ánh đèn lồng, anh chợt thoáng thấy ở góc đối diện, trên một cuộn lưới, là gương mặt của con hải cẩu. Trong một khoảnh khắc, nó dữ tợn nhe răng ra nhìn anh và ánh đèn, miệng nó càng lúc càng há to hơn, rồi có một hình người to lớn chầm chậm lướt ra từ cái họng kinh khủng đó. Elias kịp thoáng thấy, dưới ánh đèn, một mũi sắt nhọn dài cắm trên lưng của hắn ta. Rồi cả hai nhập lại thành một và biến mất vào bóng tối. Elias không lo âu cho mạng sống của mình bằng cho chiếc thuyền, thế nên anh vẫn đứng ở đó, rồi sau đó ngồi xuống thuyền với cái đèn lồng và tiếp tục quan sát. Khi vợ anh đến đó vào sáng hôm sau, nàng thấy anh đang ngủ, với chiếc đèn lồng đã cháy rụi.

Một buổi sáng tháng Giêng, khi đang đánh cá trên thuyền cùng hai người khác, anh nghe thấy, từ bóng tối, một giọng nói phát ra từ một tảng đá ngầm ở cửa sông. Nó cười một cách khinh bỉ và nói rằng: “Khi ngươi có một chiếc thuyền mười tay chèo[4] thì, Elias, hãy liệu hồn!”

Nhiều năm trôi qua trước khi chuyện đó đến, nhưng một mùa thu nọ, khi thằng con trai cả Bernt của anh đã được mười sáu tuổi, Elias biết anh phải thực hiện việc này. Thế là anh đưa toàn thể gia đình cùng lên thuyền tới Ranen[5] để đổi chiếc thuyền sáu tay chèo của anh lấy một chiếc thuyền mười tay chèo, người duy nhất ở lại nhà là một bé gái người Phần Lan, mà họ đã dùng làm người giúp việc trước đó vài năm. Về sau này, cô bé đó cũng là nhân chứng duy nhất của câu chuyện đã xảy ra.

Ở Ranen, Elias xem xét một chiếc mười tay chèo nhỏ, dành cho bốn người ngư phủ và một cậu bé trai. Một chiếc thuyền mà người thợ đóng thuyền giỏi nhất vùng đã hoàn thành và quét nhựa xong xuôi vào mùa thu đó.

Elias có một con mắt đánh giá thuyền khá tốt, và dường như chưa bao giờ anh từng nhìn thấy một chiếc thuyền mười tay chèo được đóng hoàn hảo đến thế ở phía dưới đường mớn nước. Ở phía trên đường mớn nước, thật sự trông nó chỉ ở mức trung bình, vì thế, với một người ít kinh nghiệm hơn anh, chiếc thuyền này chỉ hơi nhỉnh hơn những chiếc khác đôi chút, và không là gì ngoài một sản phẩm coi đường được.