Những Đứa Trẻ Bị Bỏ Rơi Trong Tủ Gửi Đồ

Ryu Murakami, một trong những nhà văn nổi bật của xu hướng: Một nền văn học không ranh giới. Ông sinh năm 1952, văn tài sớm được khẳng định giữa những năm 70, qua tác phẩm “Màu xanh trong suốt”, đoạt giải Akutagawa 1976. Tiếp theo là các tác phẩm “Những đứa bé bị bỏ rơi trong tủ gửi đồ” (1980), Khách sạn Raffles (1989)… Với tác phẩm “69”, ảnh hưởng phong cách Mark Twain, ông viết về lớp trẻ trong một trường Trung học tỉnh lẻ, đã đứng lên phản đối sự hiện diện của một căn cứ quân sự Mỹ. Còn đời sống Mỹ hóa trong đô thị, chúng ta sẽ thấy rõ qua “Những đứa trẻ bị bỏ rơi trong tủ gửi đồ” (Coin Lockers Babies).

“Những đứa trẻ bị bỏ rơi trong tủ gửi đồ” – đó là Kaku và Hashi, hai đứa trẻ bị mẹ chúng bỏ rơi trong ngăn cho thuê gửi đồ tạm, cũng là hai trong số rất ít ỏi còn sống sót vào thời gian đó. Sự trưởng thành của hai đứa luôn gắn với cuộc sống đầy phức tạp, biến động của nước Nhật, vào thời kỳ cuộc sống Mỹ hóa mạnh mẽ. Hai đứa trẻ luôn bị ám ảnh, tra vấn về nguồn cội, về sự tồn tại phi lý của chúng, về người mẹ nào đã đang tâm bỏ rơi chúng, bỏ chúng đến chết… và chúng chỉ may mắn vượt qua tay thần chết có khi chỉ nhờ sự đánh hơi ngẫu nhiên từ một chú chó !

Hình như một nhân vật của Nhà văn Hermann Hesse nói lời này: ”Không có Mẹ người ta không sống được, không có Mẹ người ta không chết được”, có lẽ đúng với trường hợp Kaku và Hashi. Chúng lớn lên với một trái tim thương tổn, tật nguyền, từ đó cơn lốc của cuộc sống Mỹ hóa đã lôi cuốn chúng đến những tình cảnh khủng khiếp và nghiệt ngã nhất, số phận, lần nữa như chơi trò tai ác, tiếp tục ám ảnh chúng với chất Dature (một loại chất độc ảnh hưởng thần kinh, một loại thuốc gây hưng phấn lạ lùng, biến con người nhiễm nó trở thành một sinh vật mới mang hình hài con người, và muốn hủy diệt tất thảy). Và cuộc đời những “đứa con căm thù” này, thoát được tay Thần chết nhưng lại phải sống trong Địa ngục trần gian.

Chỉ với một góc, bên lề Tokyo Thiên đường diễm lệ, một Khu Chợ đen nhớp nhúa, thác loạn, đã thấy thấp thoáng những tầng địa ngục đang đầy ải, bòn rút con người, từng giây phút, từng ngày, biến họ thành những hình nhân, những bóng ma ! Sẽ thật ngạc nhiên, nếu những Kaku, Hashi…còn sót lại một chút gì được gọi là ký ức tốt đẹp.

Với tài năng dẫn kể lôi cuốn, cùng những quan sát tinh tế, sự am hiểu sâu sắc nhiều lĩnh vực đời sống, Ryu Murakami đã khảm một bức tranh hết sức kỳ công, biến ảo của Địa ngục trần gian. Bức tranh có tính nhân loại. Một lời cảnh báo về sự hủy hoại nhân tính. Liệu con người có thể ngoảnh mặt, làm ngơ ?

Bà mẹ trẻ ấn vào bụng dưới của đứa bé rồi đưa cái chim ở ngay dưới đó vào miệng mút. Nó bé hơn một chút so với điếu thuốc lá có vị bạc hà của Mỹ mà cô ta thường hút và có vị cá tươi ngai ngái. Cô nhìn xem nó có khóc lên không, nhưng chẳng thấy chân tay cựa quậy gì nên mới gỡ mảnh băng dán mỏng dính trên mặt nó xuống. Cô trải 2 tấm khăn tắm làm 2 lớp lót xuống đáy hộp cáttông, đặt đứa bé vào trong, quấn băng dính rồi lấy dây buộc lại. Cô viết đậm nét một cái tên và địa chỉ vớ vẩn lên phía trước và bên cạnh cái hộp. Hoàn tất việc trang điểm đang dở dang từ nãy, cô xỏ chân vào cái váy liền thân hoa văn hình chấm thủy. Bầu ngực vẫn còn sưng tức chợt nhói đau nên cô cứ đứng nguyên thế đưa tay phải lên để day ấn. Cũng chẳng thèm lau những giọt sữa trắng tứa ra rơi xuống tấm thảm, cứ thế cô xỏ chân vào dép, cắp cái hộp có đựng thằng bé rồi đi ra ngoài. Trong khi đợi tắc-xi, sực nhớ đến tấm ren trải bàn đan sắp xong, cô tính đặt lên nó cái chậu cảnh trồng cây phong lữ. Ban nãy, đứng trong nắng xiên khoai, lại nóng bức ngột ngạt nên cô thấy chuếnh choáng. Cái radio của xe tắc-xi đưa tin là đợt nắng nóng kỉ lục đã làm cho 6 người bệnh và người già bị chết. Đến nhà ga, cô ta đẩy cái hộp có đựng thằng bé vào trong cái ngăn tủ cuối cùng, gói chìa khóa vào mảnh băng vệ sinh rồi vứt vào bồn cầu. Ra khỏi cái nhà ga bỏng rộp vì bụi và nóng, cô vào một trung tâm thương mại, ngồi hút thuốc lá và đợi cho đến lúc ráo mồ hôi. Cô mua một cái quần tất, thuốc tẩy, thuốc sơn móng tay, và uống nước cam, cổ khô rát tưởng như không chịu nổi. Rồi cô dùng cái lọ thuốc vừa mua ngồi tỉ mẩn sơn chuốt lại từng chiếc móng tay trong phòng vệ sinh.

Vào lúc cô ta sắp sơn xong chiếc móng tay cái của bàn tay trái thì trong cái hộp tối, thằng bé trong trạng thái ngoắc ngoải bắt đầu túa mồ hôi ướt đẫm toàn thân. Lúc đầu mồ hôi chỉ ra ở trán, ngực và nách nhưng dần dần nó túa khắp người làm thằng bé lạnh. Nó cựa tay và há miệng ra. Rồi bỗng nhiên nó bật khóc gào lên. Chắc bởi nóng quá. Không khí ẩm nặng nề, cái hộp lại bị bịt kín 2 lớp làm nó không thể nào ngủ yên được. Cái nóng với cường độ gấp mấy lần bình thường làm máu chạy dồn lên và mắt nó mở ra. Lần thứ hai, đứa bé đã được sinh ra trong cái hộp nhỏ mùa hè tối và khó chịu cùng cực do nóng bức. Từ khi nó chui ra khỏi cơ thể người phụ nữ, tiếp xúc với không khí đến giờ là sau 76 tiếng đồng hồ. Đứa bé đã gào khóc liên tục cho đến khi nó được phát hiện ra.