Thế Chiến Z

Chắc chắn rằng vài nhà phê bình sẽ không ưa mấy việc cho xuất bản một cuốn sách lịch sử cá nhân ngay khi thế giới chỉ vừa mới ổn định trở lại. Dẫu gì thì cũng mới chỉ có mười hai năm kể từ khi Mỹ đại lục tuyên bố Ngày Toàn Thắng ở Mỹ (VA Day), và cũng mới chỉ chưa được một thập kỉ kể từ khi cường quốc cuối cùng được giải phóng nhân Ngày Toàn Thắng ở Trung Quốc (VC Day). Do hầu hết mọi người đều coi VC Day là ngày chiến tranh chính thức kết thúc, vậy nên làm sao mà ta có thể có được một cái nhìn chân thực khi, theo như lời của một đồng nghiệp tôi ở UN: “Thời gian chúng ta sống trong hoà bình ngang bằng thời gian chúng ta lâm chiến.” Đây là một lập luận cũng có lí, và nó đòi hỏi phải có câu trả lời. Đối với thế hệ này, những người đã chiến đấu và trải qua đau thương để đem lại cho ta một thập kỉ bình yên, thời gian vừa là đồng minh vừa là kẻ thù. Vâng, cần phải công nhận rằng những năm sắp tới sẽ giúp họ thêm hiểu rõ các sự kiện đã qua, đem lại cách nhận định mới cho những kí ức thông qua cái nhìn trưởng thành hơn của thế giới thời hậu chiến. Nhưng trong số các kí ức đó, khá nhiều sẽ bị lãng quên, bị mắc kẹt trong những thân xác và linh hồn quá tàn tạ hoặc ốm yếu, không thể chứng kiến thành quả chiến thắng của mình được gặt hái. Chẳng ai lạ gì chuyện tuổi thọ trung bình trên toàn thế giới giờ chỉ còn bằng một mẩu so với thời tiền chiến. Đói kém, ô nhiễm môi trường, sự bùng phát trở lại của những căn bệnh đã bị diệt từ lâu là một thực tại không chối cãi được, ngay cả nước Mỹ với nền kinh tế đang hồi sinh và dịch vụ y tế phổ thông cũng không phải ngoại lệ; đơn giản là không có đủ tài nguyên để giải quyết tất cả thiệt hại về vật chất lẫn tinh thần. Chính bởi kẻ thù thời gian này, tôi buộc phải bỏ qua việc có được cái nhìn nhận sâu sắc hơn và xuất bản câu chuyện của những người sống sót. Có lẽ vài chục năm sau, ai đó sẽ đảm nhiệm sư mệnh ghi chép lại kí ức của những người sống sót già hơn, khôn ngoan hơn. Thậm chí có thể tôi sẽ là một trong số họ

Dù rằng cuốn sách này chủ yếu ghi chép lại kí ức người trong cuộc, nó vẫn bao gồm nhiều thông tin về khoa học công nghệ, xã hội, kinh tế,… có trong bản Báo cáo Ủy ban bởi chúng có dính dáng đến câu chuyện của các nhân vật góp mặt trong những trang giấy này. Cuốn sách này là của họ chứ không phải tôi, và tôi đã hết sức cố gắng xóa bỏ sự hiện diện của mình. Những câu hỏi được đưa vào trong sách chỉ nhằm mục đích thay thế cho những câu độc giả có thể sẽ hỏi. Tôi đã gắng hết sức lược đi tất cả các phán xét hay bình phẩm của bản thân, và nếu có bất kì một nhân tố con người nào cần phải loại bỏ, hãy để nhân tố ấy là của tôi.