Tiếng Nói Của Con Tim

Tiếng lách cách đều đều từ chiếc máy đánh chữ cũ kỹ vang lên trong cảnh yên lặng của căn phòng . Bill Thigpen đang cặm cụi làm việc ở góc phòng, khói thuốc lá bay bồng bềnh trên đầu chàng. Chàng đẩy cặp kính lên cao trên đầu, những tách cà phê kem nằm cheo leo trên mép bàn, cái gạt tàn đầy ắp tro và tàn. Mặt chàng căng thẳng, cặp mắt xanh nhìn đăm đăm vào hàng chữ đang đánh. Tốc độ đánh máy càng lúc càng nhanh , chốc chốc chàng quay lui nhìn vào chiếc đồng hồ kêu tích tắc liên hồi ở phía sau. Chàng đánh máy như thể ma quỷ đang rình rập gần mình. Mái tóc màu nâu ngả xám trông như thể chàng ngủ rồi dậy đã nhiều lần mà không nhớ chải. Mặt chàng cạo râu sạch sẽ, đường nét cứng cỏi, nhưng trông có vẻ dịu dàng . Chàng không thể được gọi là đẹp trai, nhưng người khỏe mạnh, hấp dẫn, khiến ai cũng muốn nhìn nhiều lần và thích đến gần, làm bạn . Nhưng khi chàng càu nhàu, mắt cứ nhìn đồng hồ mãi và mấy ngón tay cứ gõ liên hồi trên máy chữ như thế này, không ai muốn đến gần.

Cuối cùng, chàng vụt đứng dậy, lặng lẽ lấy bút chữa vội vài chỗ, trên tập giấy mình vừa đánh xong trong 7giờ qua, từ 5 giờ sáng cho đến giờ. Bây giờ đã gần 1 giờ chiều …. gần đến giờ phát hình rồi …. Chàng liền nắm xấp giấy băng qua phòng, kéo mạnh cửa, bước nhanh qua bàn cô thư kí như một vận động viên điền kinh Olympic, rồi đi như chạy trên hành lang, tránh va chạm mọi người, làm ngơ trước những ánh mắt ngạc nhiên và những lời chào thân ái. Chàng đấm mạnh vào cửa, cánh cửa chỉ vừa hé mở là chàng thò tay vào đưa xấp giấy đã điều chỉnh cho ai đấy trong phòng. Sự điều chỉnh nội dung như thế này thường xảy ra. Tháng nào cũng có vài lần, bất cứ khi nào Bill thấy không hài lòng với nội dung trong chương trình sắp đem trình chiếu. Vì chàng là người sáng tác loạt phim truyền hình nhiều tập vào ban ngày thành công nhất, nên bất cứ khi nào chàng không hài lòng đoạn nào đấy sắp trình chiếu là chàng cho ngưng, viết lại 1 hay 2 chương, đảo lộn các tình tiết trong đó cho đến khi vừa ý mới thôi. Ông bầu của chàng gọi chàng là bà mẹ chướng của truyền hình, nhưng ông ta nghĩ chàng là nhà văn tuyệt vời nhất. Bill Thigpen rất nhạy bén trong công việc sáng tác truyện phim truyền hình, chàng không mắc phải sai lầm nào khi làm việc. Lâu nay chàng chưa bao giờ mắc phải sai lầm.

Chương trình A life worth living ( đời đáng sống) là chuyện phim dài nhiều tập vào ban ngày hấp dẫn nhất trên hệ thống truyền hình Mỹ và đây là đứa con tinh thần của Bill Thigpen. Chàng sáng tác ra nó để vượt qua cảnh đói rách khi bắt đầu viết kịch ở New York. Chàng bắt đầu sự nghiệp với kịch nghệ ở đây, chàng sáng tác kịch phẩm để đưa lên sân khấu ở Broadway và trong thời gian này, chàng là người theo chủ nghĩa thuần túy. Kịch nghệ trên hết.

Nhưng chàng có vợ, gia đình sống ở Soho tại New Yort, lâm vào cảnh túng thiếu. Vợ chàng, Leslie, làm vũ công trong các buổi trình diễn ở Broadway, và lúc này chị ta thất nghiệp vì có thai đứa con đầu lòng. Mới đầu chàng mỉa mai nói đùa về việc viết truyện phim nhiều tập, chàng nghĩ nếu viết truyện phim thì đây quả là một sự phá sản lớn trong sự nghiệp của mình. Nhưng khi nặn óc để viết truyện phim, sáng tác để trình chiếu dài ngày trên tivi, chàng thôi không đùa cợt nữa, và công việc này trở thành một nỗi ám ảnh. Chàng phải viết cho hay… cho Leslie… cho đứa con đầu lòng. Và sự thật là chàng thích tác phẩm này. Chàng yêu tác phẩm của mình. Đài truyền hình cũng thích. Họ say mê thích thú. Và đứa con đầu lòng, Adam, cùng tác phẩm đã chào đời cùng lúc. Đứa bé là con trai, bụ bẫm, nặng bốn ký. Với cặp mắt xanh lơ to giống bố và mái tóc quăn màu vàng. Đứa con tinh thần đem trình chiếu thử vào mùa hè đã được khán giả đón nhận và đánh giá cao. Khi chương trình này biến mất vào tháng chín, lập tức đài truyền hình gặp phải sự phản đối của khán giả. Hai tháng sau, chương trình này được trình chiếu lại và Bill Thigpen càng được đánh giá cao hơn. Về sau chàng chọn hẳn nghề viết truyện phim nhiều kỳ trên truyền hình.